亡き祖父の夢に現れた痴愚の記憶

私はいつも夢に見る。その夢は祖父の姿で、彼がかつていたように生き生きとしていた。しかし、最近の夢では、祖父がまるで異なる人間のように見えた。

祖父はいつも微笑んでいた。しかし、この夢の中では、彼は無表情で、目を見開いていた。まるで何かを見つめているかのようだった。私は祖父の向こうに歩み寄ったが、彼の視線は私に向けられていなかった。

「おじいちゃん、どうして」と私が叫んだ。すると、祖父は突然頭を振り返り、私を見つめた。「君、私が何か言いたいことがあるんだ。君は聞いてくれよ」と、祖父は低い声で言った。

私は驚きと恐れを感じながら、祖父の言葉を聞いた。彼は私に何か教えようとしていたように見えた。しかし、その言葉はまるで夢の中の言葉のように、私にはわからなかった。

「おじいちゃん、何を言っているの」と私は再び尋ねた。しかし、祖父はその言葉を繰り返さず、ただ私を見つめた。その視線には、まるで何かが伝わろうとしていたように感じられた。

その時、私は夢の中で祖父の顔を見つめた。彼の顔には、かつてない痩せた顔色が見られた。その顔には、まるで老人が持つべきない痩せた顔色だった。そして、その顔には、まるで何かが失われたように見えた。

私は夢の中で祖父の手を取った。その手はかつての祖父の手とは異なり、まるで老人の手のように冷たく、かつ、かすかに痩せていた。私はその手に力を入れたが、手はまるで無気力のように動かない。

「おじいちゃん、あなたは大丈夫」と私は再び尋ねた。しかし、祖父はその言葉に反応しなかった。彼はただ私を見つめていた。その視線には、まるで何かが伝わろうとしていたように感じられた。

夢の中で私は祖父と歩き出した。祖父はまるで迷子のように、どこか行き場がないように見えた。私は彼を支えようと手を差し出したが、祖父は私の手を避けた。

「君、君は私のことを忘れてはならない」と祖父は低い声で言った。私はその言葉を聞き、胸が詰まったように感じられた。

夢の中で私は祖父と一緒に歩き続けた。祖父はまるで何かを探しているかのようだった。私は彼の後をついて、彼が何を探しているのかを見つけようと試みた。

しかし、夢の中の世界はどんどん変わっていった。祖父は次第に遠ざかり、私は彼を見失った。私は夢の中で叫んだが、その声は響かなかった。

そして、夢が終わった。私は目を覚ますと、部屋の中で一人でいた。祖父の夢は忘れられないものだった。祖父が亡くなってから、私は彼のことを忘れようとしなかったが、この夢はまるで祖父が私に何かを伝えようとしていたように感じられた。

祖父の夢は、私にとって忘れられないものとなった。それは、祖父が私に伝えようとしていた何かがあったからだ。私は祖父の夢を心に留め、いつか祖父の言葉が解けると信じている。